對(duì)加繆的書,輕易不敢碰觸。這位“存在主義”的文學(xué)大師,總是在他的小說、戲劇、隨筆等論著中揭示人在異己世界中的孤獨(dú)、個(gè)人與自身的日益異化,以及罪惡和死亡的不可避免;讀之難免心情沉重,易于陷入迷思。然讀書也是在讀自己,步入中年后重讀《西西弗神話》,透過數(shù)年的生活,于蒼涼中多了些別樣的體會(huì)。 一、重新理解西西弗
加繆在其哲理隨筆《西西弗神話》中,以寥寥數(shù)語講述了希臘神話西西弗的故事。西西弗對(duì)諸神不敬、觸怒眾神,卻又貪戀人世間的清水、陽光、熱石和大海,不愿接受諸神對(duì)其進(jìn)入地獄安身的處置,偷回人世生活了許多年。諸神令墨丘利將西西弗解回地獄,讓他不停地把一塊巨石推上山頂,而石頭因自身重量一次又一次地滾落,以推石上山、永無止境的苦役作為對(duì)他永恒的懲罰。
初讀時(shí),我更多地感受到西西弗的痛苦:遠(yuǎn)離熱戀的鄉(xiāng)土、無用又無望的勞動(dòng)、對(duì)注定不幸的命運(yùn)無能為力。當(dāng)西西弗眼睜睜地望著巨石在瞬間滾落山下,又得再次走向平原、把它重新推上山巔時(shí)該是怎樣的沮喪和絕望?
近期再讀西西弗,卻更被他推石上山的描述所吸引:“他憑緊繃的身軀竭盡全力舉起巨石,推滾巨石,支撐巨石沿坡向上滾,一次又一次地重復(fù)攀登;又見他臉部痙攣,面頰貼緊石頭,一肩頂住,承受著布滿黏土的龐然大物;一腿蹲穩(wěn),在石下墊撐;雙臂把巨石抱得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?,沾滿泥土的兩手呈現(xiàn)出十足的人性穩(wěn)健。”這樣飽滿、富有張力的姿勢(shì)中哪里有絕望和頹喪?這樣的勞作只是困苦嗎,抑或其中有他自己些微的成功和喜悅呢?是什么讓西西弗直面現(xiàn)實(shí)的殘酷,在永無止境的苦役中保持穩(wěn)健?
西西弗清醒地感知無望的未來且無力改變,這是諸神的勝利。但同時(shí),他在無望結(jié)果既定的前提下領(lǐng)略了命運(yùn)對(duì)于他自己的全部涵意,陪伴他勞役的也許正是回憶中和期盼中“海灣的曲線、燦爛的大海、大地的微笑”。“在他離開山頂?shù)拿總€(gè)瞬息,在他漸漸潛入諸神巢穴的每分每秒,他超越了自己的命運(yùn)。他比他推的石頭更堅(jiān)強(qiáng)。”他踏實(shí)、穩(wěn)健地推著巨石爬上山頂,循環(huán)往復(fù),其本身就使人感到滿足與充實(shí)。我想,西西弗應(yīng)該是幸福的。
二、生命需要意義
西西弗貪戀人世卻只能在地獄日復(fù)一日推石上山的命運(yùn),加繆謂之以“荒誕”。西西弗明明對(duì)命運(yùn)無能為力,還偏要在每一天都認(rèn)認(rèn)真真地反抗命運(yùn),用勇氣在每一天的徒勞和失敗中體驗(yàn)幸福。他對(duì)抗荒誕命運(yùn)的工具是賦予自己的荒誕命運(yùn)以意義。
人的一生,會(huì)經(jīng)歷無數(shù)的風(fēng)雨坎坷,現(xiàn)實(shí)與理想往往存在巨大的落差。這種落差,也即加繆指出的世界的荒誕性。大多數(shù)人不會(huì)遭遇西西弗式的極端處境,但接受落差卻是常態(tài):天天做著同樣的活計(jì)難免職業(yè)倦怠;工作瓶頸和家庭重壓易發(fā)中年危機(jī);就連傳統(tǒng)意義上最應(yīng)有生機(jī)的青少年,因?qū)W業(yè)負(fù)擔(dān)等因素導(dǎo)致的抑郁癥和焦慮癥也在增加。
現(xiàn)實(shí)是荒誕的,在清醒認(rèn)識(shí)人生荒誕的同時(shí)如何更好地度過,恐是每個(gè)人不可避免的課題。人都會(huì)死亡,但不應(yīng)沿著一條僅僅是通向死亡的道路走下去;人生之路,不僅是通向死亡的,途中還需有陽光。人生苦累是常態(tài),因此也更需要意義的引領(lǐng)。
哲學(xué)家馬克思.韋伯曾經(jīng)說過“人是懸掛在自己紡織的意義之網(wǎng)上的動(dòng)物”。一旦失去意義,就會(huì)跌入深淵。面對(duì)同一境遇,賦予不同的意義,就會(huì)有別樣的結(jié)局??鬃拥摹爸洳豢啥鵀橹?、孟子的“雖千萬人吾往矣”、索??死账构P下俄狄浦斯最后的自認(rèn)幸福,古今中外、概莫如是。
三、追尋生命的意義
關(guān)于生命的意義,各人所見所感不同。人皆有一死,因此生命并無終極意義;且因每個(gè)人的生命都無法重復(fù)、不可替代,也不可能存在既定的、放之四海而皆準(zhǔn)的生命意義。重要的不是生命意義的普遍性,而是在特定時(shí)刻每個(gè)人特殊的生命意義。這就為每個(gè)個(gè)體提供了自主創(chuàng)造意義的可能。如果我們的人生有意義,這個(gè)意義也是我們努力傾注進(jìn)去的,而不是與生俱來的。
我們沒有西西弗那樣極致的苦難,但也深受現(xiàn)代生活給予的別樣束縛:和平環(huán)境和技術(shù)進(jìn)步滿足了大多數(shù)人的基本生存需求;在此情境下,平靜、庸常的生活或許更易引致焦慮和厭倦,厭倦的極致又會(huì)帶來存在的虛無,進(jìn)而喪失生命的意義和價(jià)值。為避免陷入生活的撕扯瑣碎,我們需要如西西弗一般在生活實(shí)踐中自我賦能,為自己創(chuàng)造生命的意義:或是通過創(chuàng)立某項(xiàng)工作、從事某種事業(yè)以擔(dān)當(dāng)責(zé)任;或是通過體驗(yàn)?zāi)撤N事情、面對(duì)某個(gè)人體驗(yàn)愛與被愛,以此找到生活的支撐。
此外,我們也會(huì)遭受一些困苦,這本是生命中避無可避、不可抹殺的內(nèi)容。險(xiǎn)惡的處境,更為人提供了獲得精神價(jià)值的機(jī)會(huì)。意外可能會(huì)讓原有生命意義喪失,使生命變得毫無希望,此時(shí)需要我們及時(shí)走出來,為自己生活重新賦予積極意義。
加繆相信,人的意志和力量可與荒誕的世界抗衡?!熬腿硕裕斫馐澜?,就是迫使世界具有人性,在世界上烙下人的印記”。
在認(rèn)識(shí)世界荒誕性的同時(shí),我們要全然接納生活中的快樂、幸福、恐懼、悲傷和各種未知,通過承擔(dān)自己的生活向生命做出回答,追尋自己生命的意義。